—No.
La respuesta salió demasiado tajante. Joaquín respiró hondo, tratando de bajar las revoluciones de su propio pánico. Tenía que pensar. Si iba a casa, lo atraparían. Si iba con Óscar, pondría a su amigo en peligro. Si iba con Valeria… Valeria le había dicho “salte de tu casa”. No le había dicho “ven a mi oficina”. Llevar a la niña a un lugar donde se investigan crímenes era una locura.
—Vamos a jugar a algo, Cami —dijo Joaquín, forzando una sonrisa que se sentía como una máscara de yeso—. ¿Te acuerdas cuando mamá decía que a veces hay que ser espías invisibles?
Camila lo miró con desconfianza. Era lista. Demasiado lista.
—Papá, me estás asustando.
—No, mi vida. Escúchame bien. Hoy somos invisibles. Nadie puede saber dónde estamos. Ni la abuela, ni el tío Óscar, nadie. Es… una sorpresa. Un viaje sorpresa.
Condujo hacia el sur, alejándose de San Bernabé, alejándose de su casa en la colonia obrera, alejándose de todo lo que conocía. El mensaje de Valeria resonaba en su cabeza: *”Tu jefe está metido… La cuenta está ligada a una empresa fantasma”*.
Joaquín golpeó el volante. ¡Maldita sea! Recordó los papeles. Hacía dos años, Maldonado le había pedido firmar como “Supervisor de Obra” para unos proyectos en bodegas industriales en Santa Catarina. “Es puro trámite, Joaquín, para que Protección Civil no nos la haga de tos. Tú eres mi mejor técnico, necesito tu firma para avalar la instalación”.
Y él había firmado. Había firmado planos, había firmado recepciones de material que nunca vio, había firmado bitácoras de mantenimiento para naves industriales que, según recordaba, siempre estaban cerradas y con guardias armados en la entrada.
He wasn’t just a victim of the “mother-in-law” scam. He was, legally, the technical manager of the facilities where those criminals were operating who knows what. Money laundering, server farms, laboratories… whatever it was that consumed electricity on an industrial scale.
That’s why the deposit. That’s why the threat. They didn’t want his $300. They wanted to keep him quiet and under control because his signature was at the heart of their operation. And now that Óscar had started to stir things up in the banking world, Joaquín had become a loose end.
“Dad, where are we going?” Camila insisted.
Joaquín saw a sign for “Shopping Plaza” in the distance. A plan began to form. A desperate plan.
—Cami, I need you to be very brave. We’re going to leave the truck.
—The truck? Why?
“Because it’s malfunctioning. Can’t you hear the noise?” he lied. “Let’s take a taxi and go to a hotel with a pool. Do you like the idea?”
The mention of the pool softened the fear on the girl’s face.
Joaquín entered the mall’s underground parking garage. He looked for the darkest corner, far from the security cameras if possible, although he knew that these days it was impossible to hide completely. He parked the Ford. That truck he had bought with three years’ worth of savings, the one he had used to take Marisol to her chemotherapy treatments, the one where he had learned to drive.
He turned off the engine. The silence was deafening.
—Leave your backpack, Cami. Just take out your sweater.
—And my notebooks? I have homework.
—I’ll buy you new ones. Let’s go.
They got out of the car. Joaquín closed the door, but didn’t lock it. He left the keys in the ignition. He wanted it stolen. He wanted someone to take it far away, to throw off the trail.
They walked toward the pedestrian exit. Joaquín felt like the tag on his work shirt, with the company logo, was burning his skin. He stopped at a public restroom.
“Wait for me out here, don’t move an inch,” he ordered Camila.
He went into the bathroom. He took off his blue shirt. He was left in his white undershirt, stained with sweat and dust. He crumpled up his uniform shirt and threw it at the bottom of the trash can. He washed his face with cold water, trying to get rid of the look of a fugitive.
As they left, he took Camila’s hand and they walked towards the avenue to hail a taxi on the street, no apps, nothing that would leave a digital trace.
“To the center,” he told the taxi driver, “through the Juárez Market.”
As the taxi moved forward, Joaquín pulled out his cell phone. He knew it was a tracker in his pocket. Valeria had told him not to answer, but she hadn’t told him to turn it off. Mistake. He turned it off immediately. Then, on second thought, he removed the back cover, took out the SIM card, and snapped it in two with his fingernails, breaking one in the process. He rolled down the window a little and threw the pieces onto the moving asphalt.
He put his cell phone, now just an inert device, away. It could be used to connect to public Wi-Fi in an emergency, but for now, he was cut off from communication.
Se bajaron unas cuadras antes del mercado. Caminaron bajo el sol inclemente hasta encontrar un hotel de esos viejos, de fachada de cantera sucia y letrero de neón que apenas funcionaba de día. “Hotel Regis”. No pedían identificación si pagabas en efectivo por adelantado.
Joaquín pagó dos noches con los billetes que le quedaban del material. La recepcionista, una mujer mayor que masticaba chicle con desgano, ni siquiera los miró a los ojos. Le entregó una llave pesada con un llavero de plástico rojo.
—Habitación 304. No se permite ruido después de las diez.
La habitación olía a humedad y a tabaco rancio impregnado en las cortinas. Había dos camas individuales con colchas que alguna vez fueron floreadas y ahora eran de un color indefinido.
Joaquín cerró la puerta y pasó el pestillo. Puso una silla trabando la perilla, un truco que había aprendido de su padre.
—¿Aquí vamos a dormir? —preguntó Camila, arrugando la nariz—. Huele feo. Y no veo la alberca.
Joaquín se sentó en el borde de la cama, sintiendo que el peso del mundo finalmente lo aplastaba. Se cubrió la cara con las manos.
—La alberca la están arreglando, mi amor. Perdón. Mañana buscamos otro lugar mejor. Ahorita… ahorita necesito que prendas la tele y veas caricaturas un rato. Papá tiene que pensar.
Camila, percibiendo la fragilidad de su padre, no protestó más. Se quitó los zapatos, se subió a la cama y prendió la televisión vieja.
Joaquín se quedó mirando la pared despintada.
Estaba solo. Sin trabajo. Con 25 mil pesos en una cuenta que no podía tocar sin alertar a sus verdugos. Con una hija de ocho años en un hotel de mala muerte. Y con la certeza de que la mujer a la que le había llorado cinco años, su suegra, había muerto sola en un asilo mientras alguien, probablemente el mismo Maldonado o sus socios, usaba su nombre para ordeñarle la vida a él y a quién sabe cuántos más.
La rabia volvió, pero esta vez mezclada con una claridad fría.
Valeria había dicho que encontró el acta de defunción. Eso significaba que había un rastro de papel. Si Leticia murió en un asilo público, hubo un ingreso, hubo doctores, hubo un registro.
Joaquín necesitaba hablar con Valeria, pero no podía usar su teléfono.
—Cami, tengo que bajar a comprar agua y algo de comer. No le abras a nadie. A nadie. Si tocan, no contestes. ¿Entendido?
—Sí, pa.
—Te voy a dejar la tele prendida fuerte. Vuelvo en diez minutos.
Joaquín salió, asegurándose de que la puerta quedara bien cerrada. Bajó las escaleras de dos en dos. En la esquina había un Oxxo.
Compró dos botellas de agua, unos sándwiches empaquetados y, lo más importante, un teléfono barato, de esos de “cacahuate” que costaban 300 pesos, y una recarga de tiempo aire.
Salió de la tienda y caminó hacia un parque cercano para hacer la llamada. Sus manos temblaban al marcar el número que venía en la tarjeta de Valeria Cruz, la cual había guardado en su cartera como un amuleto.
Uno. Dos.
—¿Sí? —contestó ella al segundo tono. Su voz sonaba tensa.
—Soy yo —dijo Joaquín—. El electricista.
He heard a sigh of relief on the other end.
—Damn it, Joaquín. Where are you? I went to your house. There’s a patrol car parked outside. And it’s not one of the ones that patrol the neighborhood.
Joaquín felt a chill.
—I’m not home. I’m… safe. With the girl. I threw away my cell phone SIM card.
—Good. That’s good. Listen, the situation is critical. Your name appears in three shell companies as the majority shareholder and legal representative: “Soluciones Eléctricas del Norte,” “Mantenimiento Industrial Regio,” and “Seguridad MH.”
—MH… —whispered Joaquín—. Marisol Hernández. They used my wife’s initials.
“They’re cynical. Joaquín, those companies have billed millions of pesos in the last four years. Money coming in and going out. If the Financial Intelligence Unit catches you, they’ll give you twenty years without question. Maldonado used you as a front man. Today’s deposit was to link you to a recent withdrawal of funds. They want it to look like you stole that money and ran away. They’re framing you to make you the scapegoat.”
Joaquín leaned against a tree, feeling like he couldn’t breathe.
—What do I do, Valeria? I don’t have money for lawyers. I have no one.
—You have me. And you have Oscar. He made copies of the bank statements before they blocked him from the system.
—Did they block Oscar?
—He was fired an hour ago. “Violation of customer privacy.” But Óscar is smart, he took the data. Look, we need proof that clears you. Something that shows you were a deceived employee and not the mastermind. Do you have the contracts? Emails? Messages from Maldonado giving you orders?
Joaquín thought. The papers… the company kept the originals. He only had copies of the work orders.
“I have my logbook,” he said suddenly. “I always write everything down. Addresses, materials, entry and exit times. And I write down… I write down strange things.”
Leave a Comment