« Le père a marié sa fille, aveugle de naissance, à un mendiant — et voici ce qui s’est passé ensuite… »

Un coup tonitruant fit trembler la lourde porte en chêne.

Yusha s’avança vers l’entrée, le visage figé dans le masque du médecin qu’il avait été. Il l’ouvrit et découvrit un homme trempé par une pluie glaciale, vêtu de la livrée maculée de boue d’un messager royal. Derrière lui, une calèche noire tremblait, ses phares vacillant comme des étoiles mourantes.

« Je cherche l’homme qui répare ce que les autres jettent », haleta le messager, les yeux rivés à l’intérieur de la chaleureuse chaumière. « On dit en ville qu’un fantôme hante ces lieux. Un fantôme aux mains de dieu. »

Le sang de Yusha se glaça. « Vous cherchez un mendiant. Je suis un homme simple. »

« Un homme simple ne pratique pas une trépanation crânienne sur le fils d’un bûcheron et ne lui sauve pas la vie », rétorqua le messager en s’avançant. « Mon maître est dans la calèche. Il est mourant. S’il rend l’âme sur le seuil de votre porte, cette maison sera réduite en cendres avant l’aube. »

Zainab s’approcha de Yusha et posa sa main sur son bras. Elle sentit son pouls battre la chamade. « Qui est le maître ? » demanda-t-elle d’une voix calme et froide.

« Le fils du gouverneur », murmura le messager. « Le frère de la jeune fille morte dans le Grand Incendie. »

L’ironie était palpable. La famille même qui avait traqué Yusha jusqu’à la mort, qui avait réduit sa vie en cendres, se tenait maintenant blottie dans une calèche devant sa porte, implorant pour la vie de leur héritier.

« Ne le fais pas », murmura Zainab tandis que le messager s’éloignait pour aller chercher le patient. « Ils te reconnaîtront. Ils te mèneront à la potence dès qu’il sera stabilisé. »

« Si je ne le fais pas, répondit Yusha d’une voix rauque et éraillée, ils vont nous tuer tous les deux. Et puis, Zainab… je suis médecin. Je ne peux pas laisser un homme se vider de son sang sous la pluie alors que j’ai l’aiguille à la main. »

Ils portèrent le jeune homme à l’intérieur – un garçon d’à peine dix-neuf ans, le visage blême, une plaie béante causée par des éclats d’obus lors d’un accident de chasse, qui s’infectait à la cuisse. L’odeur de gangrène emplissait la pièce propre, parfumée aux herbes, une intrusion nauséabonde du monde en agonie.

Yusha travaillait dans une sorte de transe fiévreuse. Il n’utilisait pas les outils rudimentaires d’un guérisseur de village. Il fouilla dans un compartiment caché sous le plancher et en sortit un rouleau de velours contenant des instruments en argent : des scalpels dont la lueur mortelle brillait à la lueur du feu.

Zainab était son ombre. Elle n’avait pas besoin de voir le sang pour savoir où placer le bassin ; elle se fiait au bruit du goutte-à-goutte et à la chaleur de l’infection. Elle se déplaçait avec une précision silencieuse et troublante, lui tendant des fils de soie et de l’eau bouillante avant même qu’il ne le demande.

« Rapproche la lampe », ordonna Yusha, avant de se reprendre, pris d’un pincement de culpabilité. « Zainab, j’ai besoin que tu appuies de tout ton poids sur son point de pression. Ici. »

Il guida sa main vers l’aine du garçon, où l’artère fémorale palpitait comme un oiseau pris au piège. Sous sa pression, les yeux du garçon s’ouvrirent. Il leva les yeux, non pas vers le médecin, mais vers Zainab.

« Un ange », croassa le garçon, la voix pâteuse de délire. « Suis-je… dans le jardin ? »

« Tu es entre les mains du destin », répondit doucement Zainab.

Alors que les premières lueurs grises de l’aube filtraient à travers les volets, la fièvre du garçon tomba. La plaie avait été nettoyée, l’artère suturée avec la délicatesse d’une dentellière. Yusha était assis sur une chaise près de l’âtre, les mains tremblantes, couvertes du sang du fils de son ennemi.

Le messager, qui observait la scène depuis un coin, s’avança. Il regarda les instruments d’argent posés sur la table, puis le visage de Yusha, désormais pleinement révélé par la lumière du matin.

« Je me souviens de vous », dit le messager. « J’étais enfant lorsque la fille du gouverneur est décédée. J’ai vu votre portrait sur la place du village. Une prime était offerte pour votre tête depuis cinq ans. »

Yusha ne leva pas les yeux. « Alors terminez-le. Appelez les gardes. »