Mon premier amour, un marine, m’a fait une promesse sous un saule pleureur le matin de son départ. Il n’est jamais revenu. Pendant trente ans, j’ai conservé son uniforme dans un coffre en cèdre et je me suis dit qu’il n’était pas parti. J’avais raison, mais pas comme je le croyais… et je ne m’en suis rendu compte qu’après être retournée près de cet arbre.
Chaque année, le 22 février, je faisais la même chose avant de partir.
Mais ce jour-là, c’était comme si quelque chose avait changé. Je ne saurais pas l’expliquer. C’était juste un sentiment discret, mais tenace, que quelque chose m’attendait.
Ce jour-là m’a semblé différent.
J’ai ouvert le coffre en cèdre au pied de mon lit et j’en ai sorti l’ancien uniforme d’Elias. Je me suis simplement assise sur le bord du lit et je l’ai serré contre ma poitrine, comme on serre contre soi la seule chose qui nous reste d’une personne.
Trente ans s’étaient écoulés, et il sentait encore faiblement son odeur.
Je sais que ce n’est pas possible.
Le tissu ne conserve pas l’odeur d’une personne pendant trois décennies.
Mais quelque chose en moi l’y trouvait toujours, et j’ai cessé depuis longtemps de contester cette partie de moi-même.
Trente ans s’étaient écoulés, et il sentait encore légèrement son odeur.
Je me suis assise là ce matin-là, l’uniforme de mon bien-aimé pressé contre ma poitrine, et j’ai pleuré. C’est ce que je faisais chaque année.
Puis je l’ai replié soigneusement, comme les Marines le lui avaient appris, et je l’ai rangé.
J’ai enfilé mon manteau, pris mes clés et conduit jusqu’au seul endroit où je me suis jamais rendue pour me sentir proche d’Elias.
Nous avons trouvé le saule quand nous avions 17 ans et que nous étions follement amoureux.
Il se trouvait au détour d’une rivière, ses branches tombant si bas qu’elles touchaient l’eau lorsque le courant était fort. Nous sommes tombés dessus par hasard un après-midi de fin septembre, et lorsque nous avons posé le pied sous ces branches, nous avons eu l’impression d’entrer dans une pièce qui nous attendait.
Nous avons trouvé le saule quand nous avions 17 ans et que nous étions follement amoureux.
Elias et moi y sommes retournés chaque semaine par la suite. C’était notre sanctuaire. Et nous n’en avons jamais parlé à personne.
Quelques années plus tard, Elias m’a demandé en mariage sous ce même arbre. Il n’avait pas de vraie bague, juste une bague en plastique qu’il avait ramassée en chemin.
Je l’ai portée jusqu’au matin où il s’est tenu sous ces mêmes branches dans son uniforme de marine et m’a dit au revoir. Il a tenu mes deux mains et m’a regardée comme il le faisait toujours, comme si j’étais la seule chose qu’il pouvait voir.
« Je reviendrai pour toi, Jill. Ici même. Sous cet arbre. Je te le promets. »
Elias m’a demandé en mariage sous ce même arbre.
« Tu ferais mieux », lui ai-je dit. J’ai pris une inspiration. « Eli… je suis enceinte. »
Elias n’a pas hésité. Il a juste souri.
« Je suis l’homme le plus heureux du monde. À mon retour, nous nous marierons. Je te le promets. »
Il m’a embrassé.
Puis il s’est éloigné dans le champ, et je suis restée sous le saule à le regarder jusqu’à ce que je ne puisse plus le voir.
« Eli… je suis enceinte. »
***
Le télégramme est arrivé un vendredi matin à la fin du mois d’octobre 1996.
Perdu en mer. Naufrage. Pas de survivants.
J’ai lu ces mots debout sur le seuil de ma porte d’entrée, en robe de chambre, et je les ai relus, puis une troisième fois.
Le corps d’Elias n’a pas été retrouvé. Il n’y a pas eu de funérailles.
Il y a eu une lettre exprimant les « plus profonds regrets », écrite dans le langage prudent et impersonnel des personnes formées pour annoncer des nouvelles qu’elles ne peuvent pas adoucir.
Le corps d’Elias n’a pas été retrouvé.
Les parents d’Elias ne sont jamais venus me voir. Ils ont envoyé une carte, avec un message de condoléances imprimé et deux signatures à l’encre bleue, et c’est le dernier contact que j’ai eu avec eux.
J’avais 23 ans, quatre mois avec son enfant, et la seule preuve que j’avais qu’Elias avait existé était un uniforme dans un coffre en cèdre, une bague en plastique sur une chaîne autour de mon cou, et un saule pleureur près de la rivière dont personne d’autre ne connaissait l’existence.
Les gens m’ont dit de prendre un nouveau départ.001
J’ai arrêté de vivre ce jour-là.
Leave a Comment