Ma mère m’a renié parce que j’ai épousé une mère célibataire – Elle s’est moquée de ma vie, puis s’est effondrée lorsqu’elle l’a vue trois ans plus tard

Quand j’étais petit, elle m’emmenait là-bas le week-end.

Les pianos étaient alignés comme des chevaux de course, chacun plus brillant que le précédent.

« Alors, Jonathan », a-t-elle dit en passant ses doigts sur le couvercle d’un piano à queue, « tout cela mène-t-il quelque part, ou sommes-nous simplement en train de perdre notre temps ? »

Je n’ai pas hésité. « J’ai demandé Anna en mariage. »

« Tout cela mène-t-il quelque part, ou sommes-nous simplement en train de perdre notre temps ? »

La main de ma mère s’est figée en plein mouvement avant de retomber le long de son corps.

« Je vois. »

« Elle a dit oui, bien sûr. »

« Eh bien, alors, laisse-moi être très claire. Si tu l’épouses, ne me demande plus jamais rien. C’est toi qui choisis cette vie, Jonathan. »

« Je vois. »

J’attendais autre chose : un souffle, un tremblement, ou quelque chose qui suggérerait un doute. Mais son visage restait impénétrable.

Elle m’a simplement laissé partir. Et je suis donc parti.

Anna et moi, nous nous sommes mariés quelques mois plus tard. Il y avait des guirlandes lumineuses, des chaises pliantes et le genre de rires qui viennent des gens qui savent vivre sans faire semblant.

J’attendais autre chose.

***

Nous avons emménagé dans un petit appartement en location avec des tiroirs qui collaient et un citronnier dans le jardin. Aaron a peint sa chambre en vert et a laissé des empreintes de mains sur le mur.

Au bout de trois mois, alors que nous choisissions des céréales au supermarché, Aaron m’a regardé et m’a souri.

« On peut prendre celles avec des guimauves, papa ? »

Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait dit ça. Mais moi, oui.

Nous avons emménagé dans un petit appartement en location avec des tiroirs qui collaient.

Cette nuit-là, j’ai pleuré dans une pile de linge propre. Et pour la première fois, j’ai eu l’impression que le chagrin et la joie pouvaient cohabiter. Nous vivions tranquillement.

Anna travaillait la nuit, et je m’occupais d’aller chercher les enfants à l’école, de préparer les déjeuners et de réchauffer les dîners.

Le samedi, nous regardions des dessins animés, nous dansions dans le salon en chaussettes et nous achetions des tasses dépareillées dans des vide-greniers sans aucune raison particulière.

Cette nuit-là, j’ai pleuré dans une pile de linge propre.

Ma mère n’a jamais appelé, ni pour prendre de mes nouvelles, ni pour savoir où j’étais passé. Puis, la semaine dernière, son nom s’est affiché sur mon téléphone. Elle a appelé juste après le dîner, d’une voix aiguë et posée, comme si le temps n’avait pas passé.

« C’est donc vraiment la vie que tu as choisie, Jonathan. »

J’ai hésité, tenant le téléphone entre mon épaule et ma joue tout en essuyant une casserole.

Ma mère n’appelait jamais, ni pour prendre de mes nouvelles, ni pour savoir où j’étais passé.

« Oui, maman. »

« Bon, je suis de retour en ville après mes vacances. Je passerai demain. Envoie-moi l’adresse. J’aimerais voir ce pour quoi tu as tout abandonné. »