Je m’étais promis de ne plus jamais retourner seul sur ce banc, surtout après tout ce qu’il représentait pour ma défunte épouse et moi. Mais le jour où je l’ai fait, j’ai dû faire face à une vérité à laquelle je ne m’attendais pas.
Je m’appelle James et j’ai 84 ans. Ma femme, Eleanor, est décédée il y a trois ans.
Pendant plus de 60 ans, tous les dimanches à 15 heures, nous nous sommes assis sur le même banc, sous un saule du parc du Centenaire. Au fil du temps, ce lieu est devenu le nôtre. Nous y avons parlé, nous nous sommes disputés et nous avons pris des décisions. Certains des moments les plus importants de notre vie se sont déroulés sur ce banc.
Après son départ, je n’ai pas pu revenir en arrière.
Nous y avons parlé.
Je me suis dit que ce n’était pas grave, que c’était juste une habitude, mais en vérité, je savais que si j’y allais seul, je me sentirais définitivement seul.
***
Hier, c’était l’anniversaire de ma femme.
Je me suis réveillé tôt et je me suis assis à la table de la cuisine plus longtemps que d’habitude. Sa chaise était toujours en face de moi. Je n’avais rien déplacé.
À midi, je me suis senti agité. Au bout d’une heure, je ne pouvais plus l’ignorer.
Quelque chose m’a dit de partir.
C’est ce que j’ai fait.
Je me suis arrêté à un stand de fleurs et j’ai acheté une rose.
Je n’avais rien déplacé.
***
Se faire conduire en taxi m’a semblé plus long que d’habitude. Quand je suis arrivé, je suis resté dans la voiture pendant une minute, tenant la rose, essayant de me stabiliser.
Puis je suis sorti.
Le parc avait la même apparence. Il y avait les mêmes chemins, les mêmes arbres et les mêmes bruits lointains.
J’avais du mal à tenir le coup alors que je marchais lentement vers le saule.
Chaque pas me semblait plus lourd qu’il n’aurait dû l’être.
Lorsque j’ai atteint la clairière, je me suis arrêté.
Parce que le banc n’était pas vide.
J’avais du mal à tenir le coup.
Une jeune femme était assise là.
Au début, j’ai pensé que je m’étais trompé d’endroit. Mais ce n’était pas le cas. C’était notre banc.
J’ai fait un pas de plus, et là, je l’ai vue correctement.
Elle ressemblait exactement à Eleanor !
Elle avait les mêmes cheveux auburn, les mêmes taches de rousseur et les mêmes yeux verts !
Même sa robe, verte et fleurie, ressemblait à celle qu’Eleanor portait le jour où je l’ai rencontrée.
Ma poitrine se serra.
Est-ce que je voyais un fantôme ?
Ma poitrine se serra.
La femme s’est retournée et m’a regardé droit dans les yeux, et elle n’avait pas l’air surprise.
Au contraire, elle avait l’air d’avoir attendu.
Elle s’est levée lentement. « Vous devez être James. Moi, c’est Claire. »
Puis elle a fouillé dans son sac et a tendu une vieille enveloppe usée.
« …Ceci vous est destiné. »
Elle n’avait pas l’air surprise.
Mes mains ont commencé à trembler quand je me suis assis. Je connaissais l’écriture.
C’était celle d’Eleanor
Et la date inscrite au recto n’était pas récente. Elle avait été écrite il y a des dizaines d’années.
J’ai levé les yeux vers la femme, prêt à lui demander qui elle était.
Mais elle n’a rien dit.
Elle m’a juste regardé.
Comme si elle savait déjà ce qu’il y avait à l’intérieur.
Je l’avais vue pendant des décennies.
Pendant une seconde, j’ai pensé à ne pas l’ouvrir, mais je ne pouvais pas après être venu aussi loin.
Je l’ai ouverte avec précaution et j’ai déplié le papier. Au moment où j’ai commencé à lire, j’ai pu entendre la voix d’Eleanor.
« Si tu lis ceci, c’est que je n’ai pas eu l’occasion de te le dire moi-même. Il y a quelque chose qui date de bien avant notre mariage. J’aurais dû te le dire. Je l’ai voulu à plusieurs reprises. Mais je ne savais pas comment le dire sans tout changer. »
J’ai pensé à ne pas l’ouvrir.
« À 17 ans, j’ai découvert que j’étais enceinte. »
Je me suis arrêté.
« Quand je l’ai découvert. Mes parents m’ont soutenue. Ma mère avait une amie qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Nous avons pris une décision. »
J’ai levé les yeux vers la femme.
Puis je suis revenu à la lettre.
« J’ai découvert que j’étais enceinte. »
« J’ai accouché et nous avons placé le bébé chez l’amie. Mais je ne me suis jamais éloignée. Je suis restée près d’elle. J’ai aidé discrètement. Je me suis dit que c’était la bonne chose à faire. Mais je n’ai jamais cessé de penser à elle. J’espère que tu pourras enfin la rencontrer. Eleanor. »
J’ai baissé le papier lentement.
Mon cœur battait la chamade.001
J’ai regardé la femme à nouveau.
Leave a Comment