« J’allais me cacher au mariage de mon fils parce que ma robe était vieille… mais quand ma belle-fille a vu la robe verte, elle a interrompu la cérémonie et toute l’assemblée s’est mise à pleurer. »

Je m’appelle Dona Teresa, j’ai 58 ans et je vends des légumes sur un petit marché de quartier à Campinas, dans l’intérieur de l’État de São Paulo.

J’ai été mère célibataire presque toute ma vie.

Mon fils Marcos est tout ce que j’ai au monde.

Je l’ai élevé en vendant des tomates, des oignons, des poivrons et de la coriandre, tout ce que je pouvais acheter tôt le matin au marché de gros.

Pendant des années, je me levais à trois heures du matin, portant de lourds cartons, bravant le froid et la pluie…

Tout ça pour qu’il puisse étudier.

Et il a réussi.

Marcos a terminé ses études universitaires et a trouvé un bon travail.

Et un jour, il est rentré à la maison avec un sourire que je n’oublierai jamais.

— Maman… Je veux te présenter quelqu’un.

C’est comme ça que j’ai rencontré Laura.

Elle était tout ce que je n’étais pas :

élégante, cultivée, issue d’une famille aisée.

Son père était homme d’affaires et sa mère médecin.

Au début, j’ai craint d’être une source d’embarras pour elle.

Mais Laura m’a toujours traitée avec respect.

Elle m’appelait toujours « Dona Teresa » avec un doux sourire.

Trois mois avant le mariage, Marcos est venu me voir à la foire.

— Maman, on a déjà la date ! s’est-il exclamé avec enthousiasme.

— On se marie en septembre !

J’ai ressenti une immense joie…

mais aussi une angoisse sourde.

Car je savais quelque chose que personne d’autre ne savait.

Je n’avais rien de convenable à me mettre pour le mariage de mon propre fils.

Pendant des jours, j’ai essayé d’ignorer cette pensée.

Je regardais les robes dans les vitrines en traversant le centre-ville…

mais je savais que je ne pouvais pas me les offrir.

Tout mon argent passait dans le loyer, la nourriture…

et parfois, j’aidais même Marcos pendant ses études.

Puis je me suis souvenue de quelque chose que j’avais gardé pendant des années.

Une robe.

Une robe verte.

Elle était simple.

Le tissu était un peu usé, et la broderie sur la poitrine était délicate, faite à la main.

J’avais porté cette robe lors de moments très importants de ma vie.

Je la portais le jour de la naissance de Marcos.

Je la portais aussi à sa remise de diplôme.

Chaque fois que je regardais cette robe, je me souvenais de toutes les épreuves que nous avions traversées ensemble.

Mais maintenant…

Elle était vieille.

Très vieille.

J’ai essayé d’emprunter une robe à une voisine,

mais aucune ne m’allait.

En plus, j’avais l’impression de jouer un rôle.

Alors, finalement, j’ai pris une décision.

J’irais au mariage dans ma robe verte.