Ma fille a disparu quand elle avait 10 ans, et ma vie n’a plus jamais été la même depuis. Quinze ans plus tard, jour pour jour après sa disparition, une petite fille a été amenée dans mon service de pédiatrie. Elle était le portrait craché de ma fille. Je n’y comprenais rien jusqu’à ce que je vois sa mère.
Je m’appelle Helen, et il y a deux versions de ma vie : avant la disparition de ma fille Anna, et après.
Elle avait 10 ans, et c’était un jeudi matin. Je lui ai préparé son déjeuner, j’ai lissé ses cheveux d’un côté comme elle me le demandait toujours, et je l’ai embrassée sur la joue devant la porte d’entrée.
Anna a descendu l’allée en balançant son sac à dos, et elle s’est retournée une fois pour me faire signe. C’est la dernière fois que je l’ai vue.
Elle avait dix ans.
Le soir venu, Anna n’était toujours pas rentrée à la maison. Son école n’était qu’à quelques pâtés de maisons, et elle rentrait toujours à pied, alors au début, je me suis dit qu’elle était simplement en retard. Mais au fil des heures, l’inquiétude a commencé à grandir.
Les recherches se sont poursuivies pendant des semaines, puis des mois. Les enquêteurs ont retrouvé le cartable d’Anna près du vieux cimetière, là où son père avait été inhumé deux ans plus tôt.
Nous en avons conclu qu’elle s’était rendue seule sur sa tombe, comme elle le faisait parfois sans m’en parler.
Mais à part cela, rien. Aucune trace.
Quelques années plus tard, les autorités ont officiellement déclaré sa mort.
Les recherches se sont poursuivies pendant des semaines, puis des mois.
Je ne l’ai jamais accepté. J’ai continué à chercher d’une manière qui inquiétait mon entourage. Je scrutais les visages des inconnus dans les supermarchés et au coin des rues.
Mon Dieu, j’étais tellement convaincue qu’un jour, je trouverais le bon visage.
Cela n’est jamais arrivé. Mais je n’ai jamais complètement arrêté.
Pour ne pas sombrer complètement, j’ai repris mes études et je suis devenue infirmière.
En soins intensifs pédiatriques, plus précisément.
Je n’ai jamais complètement arrêté.
J’avais appris de la manière la plus dure qui soit qu’il n’y avait rien de plus important au monde qu’un enfant rentrant sain et sauf à la maison. Mes collègues savaient que j’avais perdu une fille. Ils ne savaient pas que je la cherchais encore dans chaque visage qui franchissait ces portes.
J’espérais un miracle.
***
Quinze ans ont passé.
Ce matin-là, c’était le quinzième anniversaire du jour où Anna a disparu.
J’espérais un miracle.
Puis les portes se sont ouvertes et on a fait entrer une petite fille de cinq ans, Kelly. Elle était tombée d’une balançoire pendant la récréation.
Le temps que l’ambulance nous rejoigne, ses constantes chutaient.
Je n’ai pensé à rien d’autre qu’au travail.
Notre équipe a agi rapidement et est restée concentrée, et après ce qui a semblé être un temps très long mais qui était en fait de 40 minutes, les constantes de Kelly ont commencé à se stabiliser. Le médecin traitant a confirmé qu’elle n’était plus en danger.
La salle est lentement passée de l’état de crise à l’état de surveillance.
Ils ont transporté une petite fille de cinq ans nommée Kelly.
Ce n’est que lorsque les moniteurs se sont stabilisés que j’ai enfin pu regarder clairement le visage de Kelly.
Mon cœur s’est presque arrêté.
Elle avait les lèvres d’Anna, exactement la même courbe pulpeuse. La nuance de cheveux foncés d’Anna se déployait en éventail sur l’oreiller. Et quelque chose dans la structure de son visage rappelait ma fille à l’âge de cinq ans.
Puis Kelly a ouvert les yeux, m’a regardée et m’a dit d’une petite voix : « Vous ressemblez tellement à ma mère. »
Elle avait les lèvres d’Anna, la même courbe pleine et entière.
Je ne pouvais pas parler. Je lui ai serré la main une fois et j’ai essayé de sourire, et j’essayais encore de trouver quelque chose à dire lorsque les portes de l’unité de soins intensifs se sont ouvertes brusquement derrière moi.
« Laissez-moi voir ma fille ! », criait une femme. « Je me fiche de ne pas être autorisée à entrer. Je dois la voir tout de suite ! »
Je me suis tourné vers la porte.
La femme qui se tenait sur le seuil respirait bruyamment, le visage strié de larmes, tout son corps penché en avant.
Les portes de l’unité de soins intensifs se sont ouvertes derrière moi.
Leave a Comment