At 69, I went on vacation alone and fell in love with a 72-year-old man. For seven days I felt like the happiest woman in the world. But our last night I heard a woman say, “You can’t fool her anymore. He's coming home tomorrow and you still don't know how you're going to get rid of her."

Asintió.

—Tienes razón.

Subí al coche y me dirigí al aeropuerto.

Después de regresar a casa, pasamos dos días sin hablar.

Al tercer día sonó mi teléfono.

Era David.

—Mary, no te llamo para pedirte que vuelvas. Solo quería que supieras que hoy, por primera vez en mucho tiempo, he vuelto a visitar al terapeuta que me ayudó después de la muerte de Nancy.

Permanecí en silencio.

—Me he dado cuenta de que durante los últimos tres años no he estado viviendo realmente. Solo he intentado protegerme de la vida. Y no quiero seguir viviendo así.

Su voz tembló.

—Pero eso es algo que tengo que cambiar yo mismo. No es una responsabilidad que deba ponerte sobre los hombros.

Sus palabras me conmovieron profundamente.

Por primera vez, David no ocultaba nada ni me estaba pidiendo nada.

Durante la semana siguiente hablamos todas las noches.