Après avoir passé 60 ans à me rendre sur notre banc préféré avec ma femme, j’y suis retourné seul et je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai vu qui était assis là

Nous sommes restés assis en silence pendant un moment.

« Elle ne voulait pas vous faire de mal. »

« Je ne savais pas », ai-je finalement dit. « Rien de tout ça. »

« Elle m’a écrit pendant des années », a dit Claire. « Pas tout le temps. Mais suffisamment pour que je sache qu’elle était là. Elle n’a jamais essayé de m’éloigner de la famille qui m’a élevée. »

« Ça lui ressemble bien », ai-je dit.

Claire a fait un petit sourire.

« Elle envoyait parfois des choses. Une fois, une photo de vous. C’est comme ça que je vous ai i reconnu l’autre jour. »

J’ai repensé aux objets que Claire m’avait montrés.

« Je ne savais pas. »

« A-t-elle déjà parlé de moi, à part dans cette lettre ? », ai-je demandé.

« Elle m’a parlé de vous dans ses dernières lettres. Elle m’a dit que vous étiez attentionné et aimant »

« On dirait quelque chose qu’elle aurait dit. »

« Elle voulait nous présenter », dit Claire au bout d’un moment. « C’était dans sa dernière lettre. Elle a dit qu’elle était prête. Elle a dit qu’elle ne voulait plus séparer les choses. »

« Elle m’a parlé de toi. »

« Mais ce n’est pas arrivé », ai-je dit.

Claire a légèrement secoué la tête.

« Ensuite, plus rien n’est venu. Pas de lettres. Pas de colis. »

« Qu’est-ce qui a changé ? », ai-je demandé.

« Avant, je travaillais dans une bibliothèque », dit-elle. « Il y a quelques mois, une ancienne collègue et amie qui connaît mes antécédents est tombée sur une vieille notice nécrologique dans les archives d’un journal. Je n’étais même pas à la recherche d’Eleanor. Mon amie a partagé l’avis. Son nom. La date. »

« Puis plus rien n’est venu. »

J’ai fermé brièvement les yeux.

« C’est comme ça que tu l’as découvert », ai-je dit.

« Oui. »

« Et le banc ? », ai-je demandé.

« Je relisais certaines de ses lettres que j’avais avec moi et je me suis souvenu qu’elle avait dit : “C’était l’endroit le plus important” de sa vie. »

« Elle a dit que si je voulais un jour me sentir proche d’elle, je devais venir ici », ajoute Claire.

J’ai hoché la tête.

« C’est comme ça que tu l’as découvert. »

« Alors je suis venue le jour de son anniversaire. J’ai apporté les choses qu’elle m’avait données. La robe que je portais ce jour-là aussi. Elle me l’avait donnée il y a des années. Je l’ai gardée. »

Nous nous sommes de nouveau assis en silence.

Tout s’expliquait maintenant.

« Elle me l’a donnée il y a des années. »

Je me suis tourné vers elle.

Pour la première fois, je n’ai pas seulement vu Eleanor en elle.

Je l’ai vue.

« Parle-moi de ta vie », ai-je dit.

Claire m’a regardé, un peu surprise.

Puis elle a commencé à parler.

De son enfance, de la famille qui l’a élevée, des lettres et des petits moments qui comptaient pour elle.

J’ai écouté comme quelqu’un qui apprend à la connaître.

« Parle-moi de ta vie. »

Le temps a passé sans que je m’en aperçoive.

À un moment donné, j’ai réalisé une chose à laquelle je ne m’attendais pas.

Je ne me sentais pas seul sur ce banc.

Plus maintenant.

***

Lorsque nous nous sommes finalement levés, le soleil s’était couché.

Claire m’a regardé.

Je ne me sentais pas seul.

« La semaine prochaine à la même heure ? », a-t-elle demandé.

« Oui. À la même heure. »

Nous nous sommes éloignés du banc ensemble, lentement et sans hâte.

Et pour la première fois depuis longtemps, je souriais.