Après avoir passé 60 ans à me rendre sur notre banc préféré avec ma femme, j’y suis retourné seul et je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai vu qui était assis là
Et puis j’ai commencé à remarquer les lacunes. Des petites choses que je n’avais jamais remises en question.
Les fois où elle disait qu’elle rendait visite à un ami, ou lorsqu’elle sortait pour quelques heures.
À l’époque, je n’ai jamais insisté.
Nous nous faisions confiance.
Cela avait toujours été suffisant.
J’ai commencé à remarquer les lacunes.
Je me suis rendu compte qu’il y avait une partie de sa vie qu’elle avait portée seule.
Non pas parce qu’elle ne me faisait pas confiance, mais parce qu’elle ne savait pas comment l’intégrer à ce que nous avions.
Je suis resté assis un long moment, tenant la lettre.
Puis je me suis levé, je suis allé au tiroir et j’ai sorti le papier avec le numéro de Claire.
J’ai décroché le téléphone et j’ai composé le numéro.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
« Allô ? »
« C’est James », ai-je dit.
Il y a eu une courte pause.
Je suis resté assis pendant un long moment.
« J’espérais cet appel. »
« J’ai besoin de te revoir », lui ai-je dit.
« D’accord. Quand ? »
« Dimanche. À trois heures. »
« Le banc ? »
« Oui. »
« Je serai là. »
***
Les jours qui ont précédé le dimanche m’ont paru plus longs qu’ils n’auraient dû.
Je me suis retrouvé à fouiller dans de vieilles choses que je n’avais pas touchées depuis des années.
« J’espérais cet appel. »
Je ne cherchais pas de preuve. J’essayais de comprendre.
***
Samedi soir, j’étais enfin prêt.
***
Quand le dimanche est arrivé, je suis parti plus tôt.
Quand j’ai atteint le banc, Claire était déjà là. Elle s’est levée quand elle m’a vu.
« Bonjour », a-t-elle dit.
« Bonjour », ai-je répondu.
Pendant un moment, aucune de nous deux n’a bougé.
Je ne cherchais pas de preuve.
Puis je me suis approché et je me suis assis. Elle s’est assise à côté de moi, laissant juste assez d’espace entre nous.
J’ai pris une inspiration.
« J’ai relu la lettre », ai-je dit. « J’ai fouillé dans de vieilles affaires. J’ai essayé de lui donner un sens. »
Claire a baissé les yeux.
« Elle ne voulait pas vous faire de mal », a-t-elle dit.
« Je le sais. »
Leave a Comment