Mon frère n’a pas pris l’avion. Il ne l’a jamais fait.
Les cartes ont cessé d’arriver après ça. Parfois, je me demandais si les filles l’avaient remarqué. Elles n’en ont jamais parlé.
***
Certaines nuits, je restais éveillé à faire des comptes dans ma tête, comme on le fait quand on est fauché depuis assez longtemps. Pas d’argent. L’autre genre.
Est-ce que j’en ai fait assez ?
Est-ce que j’ai dit les bonnes choses au bon moment ?
Savaient-elles que je les aimais, ou savaient-elles juste que j’étais fatigué ?
Je me demandais si les filles s’en rendaient compte.
Annonces
Derrière tout ça, il y avait une crainte que je n’ai jamais exprimée à voix haute. Que quelque part au fond de leur cœur, les triplées attendaient toujours leur vrai père.
Que j’étais l’homme qui avait été là, mais pas celui qu’elles voulaient.
Je ne leur en voulais pas. Mais je n’arrivais pas à m’empêcher d’y penser.
Il y avait une crainte derrière tout ça.
***
Le matin de la remise des diplômes des triplées, je suis resté assis dans mon pick-up sur le parking pendant 20 bonnes minutes avant de pouvoir me résoudre à en sortir.
Annonces
I was 49 years old. My beard was dotted with gray hair. I had knee pain because of a fall from a ladder two summers earlier, and it had never really healed.
I had brought a cheap camera, which I didn’t really know how to use, and it was shaking in my hand.
And in my wallet, behind the expired insurance card and a receipt, I had kept the original word of Daniel. He was cleared, but still readable.
I had brought a cheap camera.
Announcements
I unfolded it with both hands.
I was wondering if the girls would talk about Daniel today. I was wondering, even worse, if they would have preferred him to come in his place.
I folded the word and went out in the heat.
***
The auditorium smelled of parquet wax and cheap perfume. I sat seven rows away, my camera on my injured knee, trying to keep my hands still. Twenty-two years of waiting for this precise morning, and I still felt like I was going to drop a bottle of milk.
I unfolded it with both hands.
