Resultó que una extraña tradición se había transmitido durante generaciones en la familia de mi madre.
Cuando los niños cumplían siete años, los adultos empezaban a enseñarles algo que llamaban «la fortaleza familiar».
Creían que los niños debían soportar el dolor y las molestias para demostrar su amor.
Los abrazos demasiado fuertes del abuelo eran solo una parte de aquello.
Las niñas tenían que mantenerse erguidas y completamente inmóviles mientras el abuelo las apretaba con fuerza contra su cuerpo.
Si lloraban, la abuela insistía en que debían repetir la prueba.
«¡Pero solo tienen siete años, mamá! ¿Cómo pudiste hacerles eso?»
Mi madre rompió a llorar.
«Pensaba que eso las haría más fuertes».
«¿Y por eso les ordenaste guardar silencio?»
«Tenía miedo de que nos prohibieras continuar con nuestra tradición familiar».