Volví a mirar la fotografía.
La niña sonreía mientras sostenía un libro.
Era exactamente el mismo libro que mi padre le leía a mi hija todos los sábados.
—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con vuestro juego secreto?
Mi padre abrió la caja de madera.
Dentro había decenas de pequeños papelitos.
Cada uno contenía una frase.
«Abuelo, te quiero».
«Abuelo, no estás solo».
«Abuelo, todavía nos quedan muchos cuentos por leer juntos».
Lo miré confundida.
—¿Quién ha escrito esto?
—Tu hija. Emily.
—Pero todavía no sabe escribir.
—Ella me dice lo que quiere expresar y yo lo escribo. Después intenta copiar las palabras por sí misma.
Mi padre abrió el viejo libro.
Entre sus páginas había dibujos de colores.
Corazoncitos.
Flores.
Una casa grande.
Y tres personas: el abuelo, mamá y una niña.
